Kronologi Kita

Hal yang lucu sekaligus menyenangkan adalah ketika aku harus mencari-cari tulisan lamaku tentang kamu (ya, kamu pernah menjadi tulisan panjang, lalu pernah juga menjadi tulisan yang ingin kulupakan, aaaah dan aku hampir lupa menyimpan tulisan tentangmu di folder mana hehehe), berseluncur dalam media sosial yang mengambil peran lebih dalam hubungan kita, lalu merangkainya menjadi kronologi yang menciptakan kita. Ya, kronologi yang mengubah cerita aku dan kamu menjadi cerita kita.

Memasuki pertengahan Agustus ini Bogor masih saja tidak menunjukkan konsistensinya kepada jadwal musim. Cuaca berganti jubah semaunya di Kota Hujan. Kota yang meniti tiap jengkalku tumbuh. Kota yang mendewasakanmu, menurut ceritamu. Satu lagi dan ini penting: kota yang menyatukan kita.

Tidak terasa sebentar lagi usia pernikahan kita mencapai 2 bulan, sayang. Memang masih sangat jabang dan menurut orang ‘masih belum ada apa-apanya’. Tapi bagiku, 2 bulan dengan status sebagai istrimu, itu adalah apa-apa. Apa-apa yang patut kusyukuri dan tak pernah terpikirkan sebelumnya. Benar. Menjadi istrimu? Tak pernah terbayangkan kalau hal ini akan terjadi. Yeah, and it’s happening now, honey ^^

Let me remember something. Awal 2013 lalu, aku menulis ini:

Kami sama-sama kenal. Bahkan tidak jarang melewati jalan yang sama, meski tidak sering berpapasan. Kami menyukai menulis. Aku menganggapnya biasa saja. Sampai awal 2013 ini temanku bercerita. Mengenalkannya secara tidak langsung kepadaku. Aku mengetahui dua hal baru tentangnya. Dua hal yang mengubah tujuan penglihatanku padanya. Ia penjelajah. Ia yang kukira selalu menjaga keislamannya saat mendaki gunung. Subhanallah.

Sambil menunggu layar Habibie-Ainun terbuka, aku dan temanku menikmati angin sore di sebuah kafe berlatar Gunung Salak. Gunung yang entah mengapa selalu ada kerinduan kembali mendakinya setiap kali aku melihat gelombang-gelombang lereng hijaunya. Seperti ada yang tertinggal di gunung itu dan aku harus menghampirinya. Tapi apa itu sampai sekarang aku belum menemukan jawabannya.

“Naik gunung dengan kakak itu nggak enak. Dia sama sekali nggak mau tolongin cewek-cewek. Si A mau jatuh aja, bukannya cepet-cepet tolongin, eh dia malah sibuk cari kayu. Nggak mau gitu dia pegangan sama cewek. Iiihh. Nggak segitunya juga kali sama cewek.”

“Serius dia kayak gitu?” tanyaku.

“Iya. Rame banget kan temen-temen ngomongin dia. Gitu banget sih.”

You’re different. Webbing kuning kamu. Semudah itu aku menyukaimu. Dan setelah cerita itu, sayang, segala peristiwa seperti sengaja dirancang agar kita bertemu, sehebat apapun kita mengelak, sekeras apapun kita berusaha menghindar. Mau tidak mau aku menyadari sesuatu, akan ada yang terjadi di antara kita, sesuatu yang tidak biasa. Ya. Setelah itu, hari-hariku menjadi luar biasa. Thanks to Allah.

Kamu senang menulis dan mendaki gunung, kombinasi yang sedang kucari. Pas sekali, waktu itu aku ingin berkolaborasi dengan seseorang untuk membuat novel tentang seorang pendaki. Hehehe kepincut Tahta Mahameru kayaknya sih. Lalu tersebut namamu dari mulut orang-orang. “Elo hubungi dia aja. Banyak loh tulisan tentang pendakian dia di blog-nya. Pasti dia mau deh.” Senyum mengembang di bibirku sambil berkata, “Enggak ah. Gue kan nggak kenal dia.”

Selain karena aku nggak kenal kamu, sayang, sebenarnya aku juga nggak mau kenalan sama kamu, hehehe. Kamu masuk ke dalam daftar orang yang kubenci. Kamu anak BEM kan? Aku benci anak BEM, hehehe padahal teman-temanku banyak juga yang jadi anak BEM. Kalian terlalu eksklusif. Program kalian pun nggak ‘sampai’ ke aku, maksudku, aku nggak merasa BEM bekerja dalam hidup perkuliahanku, dengan atau tanpa BEM di kampus ini kurasa tidak ada bedanya. Mungkin aku yang pasif. Tapi bukankah seharusnya organisasi aktif seperti kalian harus mampu merangkul yang pasif? Hehehe, aku yang terlalu perfeksionis sebenarnya. Ekspektasiku terhadap lembaga kemahasiswaan tertinggi di kampus terlalu menjulang. Maaf ya sayang, maaf ya teman-teman BEM *sungkem*

Kamu pernah menjadi orang yang kubenci. Logikanya, kamu tidak akan muncul lagi dalam hidupku. Tapi kerja Allah di luar nalar dan logika manusia. Kamu muncul lagi dengan menggiring takdir Allah yang tak terduga. Welcome, my sweety ^^

Dan aku harus memberimu penghargaan karena berhasil mengusik hidupku setelahnya. Hidup seorang wanita cuek yang menyukai coffee less sugar dan plain milk. Hidup seorang wanita yang paling anti bicara cinta terhadap lawan jenis (bahkan setelah menikah, bisa kamu hitung dengan jari berapa kali aku mengucapkan cinta, hehehe istrimu ini penganut paham cinta tidak untuk diumbar kata, sayang, tapi untuk dibuktikan dengan perbuatan dan tanggung jawab, terima saja ya sayang *cium*). Jadi, dosa apa aku sehingga harus berhadapan dengan sesuatu yang tidak kusukai: kamu dan perasaan aneh terhadap lawan jenis yang bernama cinta? Kini, kombinasi keduanya menjadi bagian dari hidupku. Sebuah oksimoron yang ingin kupertahankan keberadaannya.

Di awal perkenalan kita, aku berusaha keras membatasi diri agar kamu tidak mengambil alih perhatianku. Aku bukan wanita yang mudah berhubungan dengan laki-laki, sekadar berbicara tatap muka saja butuh keberanian ekstra agar aku bisa berlama-lama. Aku lebih suka membangun tembok pembatas antara diriku dengan laki-laki yang bukan keluargaku. Ya. Aku hanya akan mempersilahkan laki-laki lain masuk ke hidupku kalau ia berani mengetuk pintu rumah dan bertemu Ayahku. Membatasi diri terhadapmu, terkadang berhasil. Lebih seringnya tidak. Ah. Dan aku lebih sering menangis mengingat dosa-dosa yang kubuat. Aku tidak mau menjadi penyebab dosamu, sayang. Tidak mau.

Makanya aku sengaja tidak menghadiri wisudamu meski hanya sekedar mengucapkan selamat dan pergi begitu saja (tak terbayangkan olehku akan memberimu bunga, sesuatu yang mengganggu menurutku). Temanku mengingatkan, “Elo nggak ke wisudanya? Elo yakin?” Aku dengan santai menjawab, “Yakinlah. Kenapa juga harus datang ke wisudanya?” Aku hanya tidak ingin menciptakan sesuatu yang aneh di hari besarmu, sayang. Biar saja waktu berlalu sambil kupandangi dari jauh pucuk gedung GWW dan mengirim sms selamat kepadamu ketika hari sudah sangat sore sekali. Sms selamat yang kalimatnya sama dengan yang kukirimkan kepada teman lainnya. Aku sedang berusaha meyakinkan diri bahwa kamu tidak istimewa. Kamu tidak istimewa. Kamu tidak istimewa. Dan semakin kusangkal, semakin istimewa kamu.

Pernah juga aku menulis begini:

Harus kamu tahu, aku malu. Ketika nenek di Rumpin tanya, “Pada mau ngopi nggak? Suka kopi nggak?” lalu kamu menjawab, “Nisa tuh nek suka. Dia sukanya kopi pahit. Nggak pake gula.” Aku ngeloyor mengambil sapu, tersipu malu. Bagaimana kamu tahu? Oke aku tahu kamu tahu dari tulisan mayaku. Tapi, bagaimana kamu masih bisa mengingatnya? Aku malu, tahu!

Sayang, saat itu ingin sekali kuhapus kalimat-kalimatmu dari pikiran. Seandainya kamu tidak mengatakan apapun, tentu tidak sulit meniadakanmu dari otakku. Tapi ingin juga mengatakan, “Terima kasih sudah ingat.” Bibir hanya kelu. Dikunci oleh pertahananku yang tidak boleh roboh hanya karena kamu. Memangnya kamu siapa mampu merobohkan tembok pembatasku? Aaaah, setelah itu, kamu adalah siapa-siapaku. Kamu suamiku.

Kutulis begini dulu:

Harusnya kamu tahu, aku takut sekaligus senang sekaligus tidak percaya. Aku yang sudah mengambil ancang-ancang kapan harus berangkat sendiri, tapi ternyata kita satu angkot, bahkan dari depan komplek. Kebetulan? Sinetron bilang begitu. Tapi aku yakin Allah mengendalikan segalanya yang terjadi di bumi dan di langit. Termasuk mengendalikan waktu dan tempat agar kita bisa satu angkot. Kita bepergian berdua. Meski di angkot banyak penumpang lain. Jujur, aku takut. Takut sekali. Takut yang menyenangkan. Ketakutanku menggunung ketika kamu memilih duduk di sebelahku di dalam bus umum. Cuaca saat itu panas. Aku sulit membuka jendela. Kamu menawarkan bantuan. Aku menolak. Aku takut kita harus sedekat ini. Sepersekian perjalanan aku dan kamu banyak bercerita tentang apa saja. Hingga akhirnya bantuan itu ada. Kamu mempersilahkan ibu dengan dua anak kecil duduk di sebelahku. Kamu berdiri. Kamu menghormati wanita, aku suka.

Right, my king, something will happen between us. And, once again, it’s happening now.

Dan aku semakin tidak mengerti sehingga menulis ini:

Harusnya kamu tahu, ingin sekali aku bertanya, “Kenapa memilih pulang ke Bogor, sedangkan kamu bisa mengambil kesempatan cuti kerja di Garut dan bertemu keluargamu? Satu lagi, kenapa harus ke Rumpin, sedangkan kita bisa saja bertemu di kampus?”

Allah Maha Baik, sayang. Tak perlu aku menodai kehormatanku bertanya hal itu kepadamu. Kamu sendiri yang menjawab, “Karena kamu,” sambil matamu memenjarakan pandanganku, setelah kita menikah kemarin. Alhamdulillah.

Benar sekali sayang, Allah Maha Mendengar. Tidak perlu ada kalimat cinta sebelum ikatan suci itu ada. Tak apa aku hanya bisa memandangi punggungmu yang menjauh dan tak menoleh kepadaku saat aku menyebut namamu lirih ditelan peluit kereta api. Jika memang Allah hadirkan kamu untukku, kamu akan datang dengan sendirinya, tanpa perlu kamu bernapsu terlalu mendekat, tanpa perlu aku memaksa diri berpergian denganmu. Pada akhirnya Allah memang telah menyiapkan jalan untuk kita lewati bersama. Alhamdulillah. Seperti kata Efek Rumah Kaca dalam lagunya “Jatuh Cinta itu Biasa Saja”.

Kamu nggak tahu lagunya, sayang? Hehehe kita memang beda banget ya. Terutama soal musik. Nih aku kasih tahu liriknya, kita banget juga lho ^^

JATUH CINTA ITU BIASA SAJA

(Oleh: Efek Rumah Kaca)

Kita berdua hanya berpegangan tangan

Tak perlu berpelukan

Kita berdua hanya saling bercerita

Tak perlu memuji

Kita berdua tak pernah ucapkan maaf

Tapi saling mengerti

Kita berdua tak hanya menjalani cinta

Tapi menghidupi

Ketika rindu, menggebu gebu, kita menunggu

Jatuh cinta itu biasa saja

Saat cemburu, kian membelenggu, cepat berlalu

Jatuh cinta itu biasa saja

Jika jatuh cinta itu buta

Berdua kita akan tersesat

Saling mencari di dalam gelap

Kedua mata kita gelap

Lalu hati kita gelap

Hati kita gelap

Lalu hati kita gelap

Ya, sayang. Jatuh cinta itu biasa saja. Biar Allah yang membuatnya luar biasa *peluk*

Kita ^^

 Segala pertemuan kita dulu dan pertanyaan-pertanyaan yang muncul ternyata jawabannya adalah untuk mengantarkanku duduk berdampingan denganmu di depan meja pelaminan. Pertanyaan baru muncul: kenapa Allah menakdirkan kita menikah? Menurutmu, apa jawabannya, sayang? Kita masih  menunggu jawabannya. Mari bersabar. Toh kita sudah terbiasa menunggu dulu. Biar Allah mengerjakan pekerjaannya, sayang.